清晰记得初二那年冬天,寒假作业有一项是以春节为话题写一篇作文。全班同学几乎写的都是走亲访友、烟火流莹之类,就我一个写的是午夜鞭炮之后的寂然,还感慨了一下时间流逝。


每次想起,就感叹当时的自己小小年纪哪来那么多忧郁。可惜老天没给我一张沉鱼落雁的脸,忧郁啊,高冷啊,这些年并没有带来什么益处。


但这多少说明,“过年”很早之前对我就不是那么快乐的童年时光了。这几年过年在家,跟爸妈相处得更好了些,慢慢觉得很多事情之所以做得不好,说到底只是缺乏一些技巧。虽然每这么想时,会有那么一点苦涩。但总体上,在家的日子多少还是有些失控。最明显的感觉是:捧起书但觉得没劲儿翻,心说“就你这样子还想跃迁?得了吧”。


看到孩童和父母嬉闹,脑洞大开忽然想到以前看过的一条朋友圈,一个妹妹说妈妈是自己最好的朋友。我心想大概很多人小时候都写过这样的话——爸爸/妈妈是我最好的朋友,就像恋爱时情侣们都有过的海誓山盟说过的我爱你。当爱情不在,女人会一边哭一边说:你以前说过你爱我的……balabala(反过来男人一样)。大概是想不通或无法接受“我爱你”只能代表现在时,无法代表将来。“最好的朋友”,会不会也成为几多爸爸妈妈的枷锁?什么是他们的解药呢?


一向被动的我,这次回来主动联系了高中语文老师,加微信,且聊了一聊。果然人是会老去的,那个当年大家都觉得有点独裁又恃才傲物的老班,字里行间也有被岁月磨蚀了的力不从心了。我有些说不出来的怅然。想象中的老班,是“你是球我是球拍,我永远都比你高一厘米”的陈虻之于柴静。或许,不该这么想吧。